一种椅子类型的生成

类型可以说是由共同特征抽象而成的概括性的形式，椅子看上去是很简单的一个物品，无非是座位、靠背加上支撑腿，那么是否就可将椅子分成简单的几个类型，靠元素和数量形成的组合，比如四条腿，或者前一后二三条腿等等。然而，这种分类是没有意义的，从人对椅子的语言描述来说，椅子实在是简单的物品，不需要再去作这些没有意义的分类，我们看到一条椅子不会惊呼“这是属于前一后二类的椅子”。那么在类型学上的研究，如果我们以这种元素组合的方式来分类，亦没有意义，因为组合的种类仅仅只有几种，不具有生长性，所以椅子的类型是应该更具体的。类型概括的出发点可以是形式的，因为椅子作为功能和形式都简单的物品，无论作怎样的变化，走怎样远，它都有巨大的向心力在牵制，所以从形式上来说类型并没有很大的开放性。而更重要的是形式的生成并非单纯来自形式，而是由工艺、生产、商业、社会等等因素促成的，这也就是为什么椅子作为基本功能这么简单的物品，它的历史不是收缩的，而总是不断扩展放大向前生长的。下面以一种椅子类型的生成和发展为例，探讨类型的生成原因。

Thonet 214 即以前的 Thonet No. 14 椅子。这条诞生于 1859 年的椅子，到 1930 年代时已经售出 5 千万条，这不包括那些模仿复制品，而 Thonet 2011 年的一份文档中说已经差不多 6 千万条了（现在的 214 和以前的 14 在产品定位上差别挺大，以前是一个面向大众的产品）。

Thonet 的木条完全工艺主要一个特征是弯曲成的曲线是三维的，经过扭转的，这可以在 Thonet 的那些演示视频中可以看到（比如这个或这个），线条非常优雅流畅，即简洁像后来的现代主义，又有点想后来的新艺术运动等，Thonet 的其他一些椅子上这中曲线有更生动的表现。

如果说 Thonet No. 14 椅子的形式是由其加工工艺带来的，这种看法只是说对了一丁点（对于这种蒸汽加热然后弯曲是对材料的开发还是破坏，人们有不同的看法和观点），它的生成及发展与 Michael Thonet 的最初动机直接相关，即从手工艺转向批量的工业生产， 生产人人能购买起的廉价产品。那时是 1850 年代，所以后来 Thonet No.14 就成了现代设计的一个开山之作。弯曲工艺在一定程度上已凸显了现代工业的加工，即与工匠手的脱离，而另外两个重要的因素是，将椅子削减到基本的组成（从功能出发，功能的解放是物品现代化），另外一个就是使用螺丝等现代组装工艺。

按 Thonet 的介绍，Thonet 214 是由 6 个零件，10 个螺丝和 2 个螺帽组成，而且可以分散运输异地组装，一立方米可以装下 36 条椅子。椅子被削减到 6 个基本元件，两条前腿，靠背和两后腿组成的一体，靠背一条小弯木，座位和连接四条腿的圈档，两条前腿是插入座位圆圈前部，里面有两个三角撑（类似可见这），然后其他都用螺丝链接。但官方介绍中的 2 个螺帽，结合其他一些资料，很难搞清楚，其他几处的几个螺丝很容易理解，圈档与椅腿 4 个螺丝，靠背小弯木与长条弯木 4 个螺丝，剩下就是座位圈与后腿两处的连接，从各种图片看，是两个带大头螺帽的螺丝来连接的（螺帽以平坦的方形为主，也有六边形的），并且带两个垫圈，可参考这与这，其他可搜索，很多拍卖二手的网站上都有底部的照片。

结构很简单，而且这些螺丝都是从内部朝外拧（除了靠背上几个），所以整体的效果非常整洁。上图分别来自这与这。

非常漂亮，而且有点像 Konstantin Grcic 说的越老越美。它可以与后来的丹麦家具作对比，后者仍然强调手工艺，强调工匠技能，这两者是两种不同的美，一个是大众化商品，一个是精品，一个靠螺丝，一个靠卯榫。由于 Thonet No. 4 部件减至最少，加上独特的曲线，轻巧灵便，一下在将当时的咖啡馆之类的氛围改变了。

那么作为一种类型来说，它必须有可扩展的基础，类似椅背长条弯木当然是属于 Thonet 的，而无法作为类型得到扩展，同样也包括具体的式样，凡是属于 Thonet 专有的属性就无法归结到一个具有一般性的类型上，那么可以作为类型的，就是背后的机制，简单结构和工业化、批量化，然后结合部分形态特征，比如椅腿与座位的连接方式，它们就可以组成一个可扩展可继承的类型。

来自瑞士的 Horgenglarus，1918年的设计。上图来自这。

通过这和这（有男孩的那张），以及结合这个视频可以看出这条椅子的结构，另外座位圈与后腿的连接可以参考 Horgenglarus 另一条椅子。结构也很简单，座位圈通过蒸汽加热弯曲，然后与其他部件连接，座圈与腿的连接使用螺丝（前腿除了插入张紧还有一粒螺丝），而两条椅腿与靠背的连接就靠销钉了（仔细看椅腿背部可以看到上下两处），椅面与椅圈应是使用胶水，经过磨砺之后，看上去很漂亮的一条边缘，因为椅面很薄（可以参考另外一条 Horgenglarus 的椅子）。

Frankfurter Stuhl，法兰克福椅，1936 年。它有一些略微不同的版本，上图来自这，稍稍不同的版本可以见这，主要是椅面前端稍不一样。这条椅子的结构也很清晰，可以通过这个来辅助理解。为制造简单，弯曲部分座圈成为一个前端开口的 U 形了，并且连接的螺丝和螺栓明显可见，椅子前腿部分与传统的白话设计差不多，上图所示在椅子前端增加了一块有点弧形的挡板，为了舒适性的考虑，从这可以看出这个舒适性是后补的，也就是说它的出发点是批量生产。

深泽直人 2007 年设计的 Déjà-vu 椅子，用铝做的，这是它的结构。

没看到深泽直人对 Déjà-vu 说过什么，但是可以看出他是在向一种类型靠拢，这个类型的集合形态在一个多世纪的发展已经日常隐匿化了，所以就会有似曾相识。

Jasper Morrison 2008 年的 Basel 椅子，Jasper Morrison 明确指出是对一个 100 多年的椅子类型的再思考，在这个网页也有提到，Jasper Morrison 在座位和靠背上使用了塑料，那么靠背的结构就需要和木头不一样了，见此。

尽管现在基于这个类型或者有意无意同这个类型相似的设计，很多与具有开创性的 Thonet 无法相比了，因为对于后来者来说，形式生成的基础是来自传统或者来自阐释，如果说是来自制作的需求，那么这种诉求不像工业生产之处那样富有正义，对处于消费时代的人来说，这是一种选择而不是一种革命，所以，如果我们如果还想靠几粒螺丝的简单连接而塑造一条充满魅力的椅子，几乎不太可能，而且现在 Thonet 214 早已不是面向大众的廉价产品。

注：原文于 2013 年 8 月发表于知乎专栏，现转于此。