来自几无不存 I：地图
1
当我发现能够在 Google Maps 的卫星图像模式下清楚看到自己的家乡后，就将当天剩下的所有时间都花在上面了，其实在 Google Maps 更新这一区域卫星图像数据之前，我就经常通过那些模糊的卫星图像去寻找自己的家乡，其实在 Google Maps 的图形地图模式下，在遇见各种折页地图、车站内墙壁上挂的大地图、偶尔遇见的商厦内的 3D 地形地图的时候，都会立刻去寻找自己家乡的位置，如果上面没有标示，就自己大概地作一个定位，“这就是我家”。定位之后就开始各种探索和编织，树木、田地、邻村、道路、水库、山川、景点、去过的地方、小镇、城市等等。Google Maps 更新数据后，这种乐趣就随时可取了，就在写这篇文章之前，我就花了不少时间陶醉于这种鸟瞰式的地理漫步上。
接着就迫不及待地想把这个 Google Maps 的卫星图像地图给我父母看了，这不只是展示一种新科技，或者说一个新的世界，一种奇妙的万花筒，它不像展示更易于被他们理解的触摸屏上的自然交互界面，它更像是展示一张拍摄他们的照片，这张照片由来已久却从未被见，它更像是呈现一个已经呈现的世界，就像夏夜母亲指着天空为我连接起的线条。我就首先指出我们家的房子，然后我们开始了这种愉快的鸟瞰式漫步，末了母亲会如往常一样慨叹和疑问：“人们是怎么想出这个东西的？”
我早已能非常快速熟练地找到家乡或者我们家房子的位置，在各种地图上，但是，在 Google Maps 出现之前这种定位是很困难的，通常的地图，纸质的还是电子的，我们村是没有标出的，所以只能根据镇及周围的标记来推断我们村的大致位置，像是用一支很尖的铅笔在空无一物的地方小心的画出一个点，那些地图上的这一块真是空无一物，一段路几个地标没有河流没有山峰。记得有一次小学放学回家，在路上我们碰到了几位勘测的，有人扛标尺有人看测距仪，那时当然弄不明白是做什么的，但我感兴趣的是记录的一位，绿色的画夹，但是不是画画，因为看不出上面的形状是什么，大概是一组曲线，他使用的就是削很尖的绿色中华铅笔，然而我见他只是在纸上小心得画了一个点，我当时觉得酷极了。我画过不少我们村前的那座山，因为我从小就挺喜欢画画，不过从来没有满意或完成的，因为那座山并无景色，不仅那座山，在我日常生活的范围内没有任何一处能入画的地方，除了一座天桥，但我不喜欢那座天桥，造那座桥时死了好几人，桥高且地处阴暗之地，在看那些教科书中看到的绘画总让我感叹，我感叹的是为什么我画不出那样的画，而不是为什么没有景色，在那时候甚至到了初中，我从来都不觉得家乡是没有景色的，因为那时不在乎眼前的景色。当我只能画画村前那座山，而看到这位勘测员画的是一个点，我就感觉被吸引了，但我不能模仿，也只能把铅笔削尖一点画一座座非常小型的山，企图通过这来呈现一幅长卷般的画作。而现在有了 Google Maps。 阅读全文…
